圖片說明:2012年2月8日，北京，每年藝考招生的最大亮點北京電影學院招生第一天，許多學生不畏嚴寒，早早來到報名處。
圖片說明:每年的藝考都是“千軍萬馬過獨木橋”。以北京電影學院為例，今年表演學院報名考生總數達6186人，報錄比只有72∶1。圖為北電表演學院三試放榜，結果自然是幾家歡喜幾家愁。
圖片說明:如今的藝考招生競爭異常激烈，考生們都使出渾身解數希望引起考官的注意。圖為在考場外，考生利用最后的時間練練才藝表演。
本報首席記者 張裕 記者 朱寧
上周末，上海戲劇學院結束了今年的“藝考”。在經歷了千軍萬馬過獨木橋的熱鬧場景后，只留下幾家歡喜幾家愁的清冷。這些年，報考上戲表演系的考生人數，一直維持在3000人以上的高位。今年，他們爭奪的目標，是名額為25人的戲劇影視表演專業和25人的音樂劇表演專業。與此相似的是， 同濟大學電影學院表演系只招收20名學生，卻也有2000多名考生報考。不管上戲還是同濟的表演系，真正能跨過藝考那重重門檻的，都是“百里挑一”。
如此競爭激烈的藝考，究竟看重的是什么，又究竟在考些什么？順利跨過藝考門檻的，到底是一張張怎樣生動的臉？
跨過門檻的，都得“漂亮”？
在人們的印象里，能進表演系的，都是像陸毅、童蕾這樣的俊男靚女。真是這樣嗎？
同濟大學電影學院表演系主任錢正告訴記者，表演系藝考，對考生的外形絕對是有要求的。女孩子要符合大眾審美，以青春靚麗為好，既可以是日韓風，也可以是中國式的古典美女，像歐美明星那樣擁有完美的身材也不錯。錢正的學生中，董琦有著江南水鄉女孩的那種清秀，皮膚白皙，受廣告商的青睞；而趙冰則是大眼睛、大鼻子、大嘴巴，活潑開朗，在電視劇《女子特案組》中出演了一名女特警。
然而，僅有“俊男靚女”，顯然是不夠的。如今，社會上已有了上萬名職業演員，各種類型的藝術院校還在源源不斷地“炮制”新的演員，而這些新生演員中，大多都擠向了“俊男靚女”一條道。上海戲劇學院表演系主任龍俊杰告訴記者：“俊朗小生、俏麗花旦，人見人愛，上戲當然要招。不過，這并非是上戲表演系的全部。”有一年，在招收“內蒙定向生”時，龍俊杰就試著招收了幾名個性獨特的演員。有人詫異：“這長相，是表演系的學生嗎？”龍俊杰卻堅持：“他們跟陳坤、陸毅，確實是兩碼事。但他們氣質很好，很男人。影視劇里，除了奶油小生，難道不需要硬漢嗎？”
錢正也認為，表演系的男生，一定得像個男人，既可以是軍人那樣，身材魁梧、皮膚黝黑、氣質陽剛，也可以身材瘦弱、五官精致、氣質儒雅，但一定不能是中性甚至偏“娘”的那種。錢正透露，在北京考點，來過一名考生，長得眉清目秀、十分俊俏，歌唱得好，舞跳得也不錯。但是他長得偏于陰柔，長長的頭發，還留著劉海，打著耳釘，穿著錐子褲、彩色緊身衣，眼神習慣性的偷偷瞟人，眼帶秋水，還時不時梗脖子、伸蘭花指。最后考官們聚在一起討論時，錢正堅決不要這位“陰柔男生”。他說：“我或許得花上四年時間，才能把他塑造得‘像個男人’，是否能成功，還是未知數。”錢正的愛徒中，魯思遠就是典型的陽剛男人。他一臉的絡腮胡子，長得特爺們，開學第一天，他坐在老師的位置上誤讓同班同學都以為他是老師，直到錢正進入教室把他趕下臺來。
曾在美國百老匯出演過《西貢小姐》等音樂劇的王洛勇，此番出任2012上戲表演系音樂劇班的主教老師。在王洛勇看來，西方的音樂劇，從來不是由明星主要作為“賣點”的。因此，他主教的音樂劇班，也就不可能成為“明星班”。他希望自己招收的學生，要能全面、真實地反映這個社會，小生花旦需要，老旦老生甚至丑角也需要。招生時，王洛勇會設想這個考生能飾演音樂劇名劇中的哪個角色，或者能為他創造個什么角色。所以只要基本條件夠好，無論高矮胖瘦，都有可能被錄取。
事實上，表演系里，存在著“前6名現象”。每年表演系招生，都會有五六名“標準化”人才出現。他們不僅是“俊男靚女”，而且才藝、潛質、文化成績等各項指標均屬上乘。但就是各項指標都排名最前的6名學生，常常不能成為最成功的演員。原因很簡單——你在這25人的班級里是冒尖的，畢業后，與你競爭的，不再是這25名同學，而是章子怡、范冰冰、黃曉明、陸毅這樣的一線演員，你還有幾分勝算？
盡管如此，這些“前6名”的“標準化”學生，常常是上戲、北京電影學院 、 中央戲劇學院 等名牌院校爭搶的人選。一旦這類條件出眾的“標準化”考生進入考場，招考教師常常會用各種方式暗示——不必四處趕考了，只要通過文化課，就會要你。
當然，“前6名”里，也有“科里紅”，出了校門繼續紅的。如電視劇《亮劍》中的“田雨”——童蕾，1999年考進上戲表演系時，就是專業第一名。帶教表演系99班的上戲表演系副主任何雁說：“童蕾就是那種標準化表演系學生，各方面條件都很出色。”而童蕾的師姐李冰冰，1993年考進上戲表演系時，排名并不靠前。李冰冰在學校時，非常努力，如今也成了影視紅星。
眼睛里，得透著“生命感”
何雁說：“是否成名，取決于眾多因素。但那些在班級里排名靠后、又具個性的演員，如果肯下苦功，常常大器晚成，走得更遠。”
20年過去了，何雁依舊記得李冰冰當年來報考時的場景。記得那天上午，何雁在琴房彈琴，一個小女孩怯生生地推進門，歪著腦袋，問道：“您是老師嗎？您是哪個班的老師？”尋聲而去，何雁看到一位衣著樸素的女孩，一如鄰家的小姑娘。但何雁至今沒法忘記，門外小女孩那雙閃著精光的眼睛，那雙透著“生命感”的眼睛。小女孩就是李冰冰。大二那年，何雁帶著李冰冰去拍電視劇《跑灘》，導演馬功偉就指著李冰冰的眼睛說：“看，李冰冰這雙眼睛，會說話！”
為了找到那些“眼睛里透著生命感”的考生，何雁有自己的“招”。何雁透露，考試時，他會一邊看正在場上考試的學生，一邊又會偷偷觀察那些在邊上等候的考生。事實上，候場的考生，他的身體語言，是最能透露信息。有的學生，會看得津津有味，會把他所看到的“看進身體里”，眼睛里有內容、有新奇感，身體也隨著會有反應。有些考生，雙眼也是“炯炯有神”，身體卻對場上的變化無動于衷，或許，眼睛后頭的身體早已睡著了。對這樣的考生，考官心里早已對其打了折扣了。
也有的考生，如軍人一樣正襟危坐，不透露絲毫的信息，這樣的考生，是最讓考官頭痛的。盡管頭痛，考官還是有應對的辦法。到了三試時，考官會通過即興表演等方式，讓考生的身體全部得到“解放”，恢復其真實面目。一旦考生卸下防備，考官就能判斷此人是否合乎表演系的招考標準。如果考生死活要端著，那也很簡單——孺子不可教，還是盡早回家吧。
業內將表演系最需要具備的素質，概括為“聲、臺、形、表”，即聲音、臺詞、形體和表演。聲音方面，音域寬不寬，聲音的質感如何，有沒有特色，都是考官考察的標準；臺詞，主要考察普通話的水準；形體，看考生的身體協調性，通常由考生表演一段舞蹈來進行考察。不會跳舞也沒有關系，考生可以表演耍猴戲、翻跟頭。曾經，面對一位不會跳舞的考生，錢正突發奇想，讓學生做廣播體操，每節只做半個八拍，交替進行，結果，這位沒有任何舞蹈基礎的考生表現出了極好的身體協調性。進入三試，考官主要考察考生的表演潛質了。錢正透露，他們會通過長達6個小時的考試，來考察考生的音樂感受力、肢體造型能力等。譬如，考官會讓考生想象自己是一粒種子，然后表演隨風飄揚，在空中飛舞，飛過大海，落進土壤等感覺。
上戲導演系主任盧昂告訴記者，導演系培養的導演，首先得是一名好演員。導演系在招生時，尤其注重考生潛在的素質，而不重視其現成的能力。排戲、演戲等創作能力，老師可以培養；但考生是否具有表演、導演內在的素質和條件，則是先天存在的。那導演系如何考察考生的潛在素質呢？考官會讓考生看一幅畫，讓考生講述這幅畫的內容；考官會讓考生聽一段音樂，然后，讓考官用肢體語言表達他對這段音樂的感受；考官會給一句古詩詞，例如“山重水復疑無路，柳暗花明又一春”等，讓考生結合現實，講一個生活中的故事。考生在表演時，考官會從細節著手，考察考生的感受力、想象力、專注力、表演的熱情等。
但這一套考試流程，那些藝考輔導班的老師們早就掌握。他們事先會把“應考秘籍”教給考生，讓考生“以不變應萬變”。何雁說，面對這些從一個模子里刻出來的考生，他們也有應對之策：在考場即興出考題。譬如，考官打開一個箱子，讓考生接下去演出。那些懷揣“應考秘籍”的考生，往往會千方百計地套用他熟悉的應考模式。然而，即興的考題通常套不進那現有的模式，所以，考生的表演會破綻百出。龍俊杰說：“通過這些即興考題，我們可以考察出考生的素質。有的學生初一看，條件真好，然而，我們換題目考察他，他的表演竟然一成不變，老師再怎么調整他，也拗不過來。這樣的學生，說明缺乏接受能力，很難被考官看中。”
有考官說，好的藝考考官，眼睛如同X光，考生只要走一走、演一演，就能判斷得八九不離十了。何雁卻認為，考官并非有火眼金睛，諸如考生能否吃苦、注意力是否能持久專注、肯不肯下功夫琢磨表演等，確非幾分鐘的考試時間所能判別的。上戲表演系2011級的男生王煜，考場表現并非上乘，專業成績是排在第二梯隊的——即25名之外的。結果，進校學習一個月后，王煜的優勢就逐漸顯現出來：肯吃苦、注意力專注、肯鉆研表演。制片人何靜在投拍電視劇《麻辣女兵》，看到肌肉發達、氣質冷峻、臉型棱角分明的王煜，一下就相中了：“我要把他捧成男一號。”
化妝、文身、文化課，那些繞不過的話題
每年藝考時，整容、化妝、文身，這些總會成為敏感詞。龍俊杰告訴記者：“我們招進來的學生，一定是要‘像表演系的學生’。這就是最直觀的招生標準。表演系的學生，不一定非得長得漂亮，但一定要有演員的氣質。”具體而言，除了長相、個頭、聲音、表演能力等基本素質和文化素質外，龍俊杰認為上戲表演系的學生必須具備三個條件：“第一，男人要像男人，女人要像女人；第二，給人以健康的感覺；第三，氣質要符合中國的主流文化價值判斷。”因此，不符合主流文化價值判斷的考生，“一定”不會被錄取：“譬如戴著耳環的男生，身上有文身的男生，上戲表演系是不要的。”
有一次，龍俊杰在面試考生時，來了一位頭發蓬松、半遮臉龐的男生。龍俊杰嚴肅地對他說：“請你把你的頭發往后攏起，讓我看清你的臉。”龍俊杰告訴記者，這樣的學生，一身痞氣，上戲是不可能招收他的。
藝考時，考生要不要化妝？何雁認為：“20出頭的小青年，正是花一樣的年紀，何必化妝？”這次，上戲表演系在北京招生時，表演系派出老師，專門檢查考生是否化妝。對那些化了妝的考生，老師則會遞上卸妝油，要求立即卸妝。盡管如此，很多考生仍會想著法子打“擦邊球”。一些考生為了讓自己看起來更漂亮，會請專門的化妝團隊為自己打造既有美化效果、又在一定距離內不易被看出的“裸妝”。這種“裸妝”的收費大約在1800元左右。一位發型師告訴記者，當藝校開考時，他們就到學校附近的賓館守候，考生會在某些考官的“指點”下前來化妝，一天至少能接待五六名考生。
對于堅持要化妝的考生，何雁也表示理解：“很多考生不會在上戲一棵樹上吊死。他們或許上午在上戲考試，下午就會去另一所藝校應試，而其他的藝校，則未必會堅持考生不化妝。如果考生只是化淡妝，考官也未必苛求。如果是濃妝，那我們一定會要求考生卸妝，這也是對考生負責。”
文化不好，那就參加藝考唄？錯！華中科技大學 (微博)播音與主持專業老師龔超認為：“這是謬論。藝術對人的要求，近乎完美，藝術家必須內外兼修。”因為平常不看報、不讀書，面對一些常識題，很多藝考生的回答總讓人啼笑皆非：本·拉登是美國人、普京是英國人、航母是在天上飛的、曾蔭權說成了“曾萌權”、李陽 家暴毆打了父母……
對考生的文化素質，王洛勇尤為強調。他在美國招生時發現，100%的學生看過百老匯及各類文藝演出，90%的高中生閱讀過希臘悲劇、莎士比亞的四大悲劇等世界名著，在考試時朗誦的全是易卜生、莎士比亞、莫里哀著作中的經典對白。而在國內招生時，王洛勇卻不得不忍受國內學生不斷在朗誦那些網絡小說、近乎打油詩的詩歌：“網絡文化未必不好，但對于一個即將從事藝術創作的人而言，不讀名著、不背莎劇，到底是有欠缺的。人家國外學生朗誦的，可全都是經過幾百年積淀下來的經典著作中大段獨白、對白啊！”
怎樣才能招到“有文化”的考生？目前，各院校普遍以提高文化課考試分數的方式來實現。同濟大學電影學院表演系就把文化課考分比往年提高了10%，因此，很多來報考的都是來自省一級的重點中學。相比表演系200多分的文化課錄取線，上戲導演系的文考分也劃到了400分以上。
不過，提高文化課考分，也是一把“雙刃劍”。很多專業成績排名靠前的藝考生，往往個性獨特、不愿被馴服，因此，容易出現文化課偏課現象。有一年，上戲導演系對藝考生排名，排到最后一名并發出文考通知的，已是第66名。沒想到，那年國家提高了文化課的成績，結果這位第66名的女生竟然被錄取了，而那一年，上戲導演系的錄取名額僅有18位，很多專業課排名靠前的考生，被文化課考試擋在了門外。這讓上戲的老師詫異并唏噓不已。
(文匯報)
