一年一度的“藝術招生熱潮”引來多方矚目，龐大的報名人群似乎讓杜尚提出的“人人都是藝術家”理論在東方得到了響應。有高校美術學院的院領導在新生開學典禮上就直言不諱：我們不是培養藝術家，而是培養技術工人的。
2月4日，中國美術學院 2012年本科招生考試拉開大幕，象山校區內，色彩科目考試現場。
2月10日晚一名從山東到北京參加藝術考試的男生猝死，正在濟南參加藝考的考生們一片沉默。12日剛從濰坊趕到濟南的臨沂考生小宋沉默良久，艱難開口說，“藝考趕場實在是太累了。”
就在前幾天，在上海一所普通中學念到高二的陳玉茜決定今年暑假將遠道北上，去往離家千里之外的北京中央美院邊上林立的美術考試突擊培訓班里占上一個位置，為能夠明年爭取考上一個理想中的美術類院校進行一次長達2個月的全封閉式“魔鬼訓練”。就讀于一所高考升學率不到50%的普通中學，成績不上不下地徘徊在中游，僅憑跌跌撞撞的文化課考試分數達到一本、二本的錄取線似乎希望渺茫，對于這個從小在上海出生長大沒有任何遠行經驗的女孩子來說，能夠此刻作出這樣的艱難決定，只能歸屬于憑著自己天賦中觸及藝術的一絲敏感和洞察力而企望對于今后人生道路規劃的“一搏”。此類情況的學生在今年以及往年的美術類院校招生中占據絕大多數，他們的存在，年復一年地充填、提高了中國美術類院校招生的人數，又年復一年地繁榮了美術院校背后依附著的相應經濟鏈條。
入學率 “百里挑一”
今年，中國美院報名考生逾9萬人、比去年增加50%的消息傳遍大江南北，其中，最火爆的設計藝術類報錄比達到100比1，為美院史上最高。同為八大美院的中央美院，今年報考人數比去年增加了1萬多人，而招生計劃依然與去年持平，保持在800人。上海本地院校中華師大藝術學院美術系今年的報考人數有4000余人，比去年增加15%~20%，而實際招生人數只有60人，與去年相比沒有改變，陡增的報考人數勢必為競爭的激烈程度不斷增溫。
杭州象山校區是中國美院藝考的最大考場，2月4-6日考試期內有3.6萬人參考，2月6日一天就達1.6萬人。巨大的考試人數讓考場頓時吃緊，包括美院附中、高職學院等在內的所有教學空間，以及圖書館、體育館、美術館，甚至連食堂等都被臨時征用。模特吃緊，往年招考，最多啟用500名左右的模特，但今年，根據報考人數的安排，總共需要900多名模特為三天的考試服務；采購吃緊，美術專業考試需要大量臨摹實物，如此多的考生同時考試，學校采購了幾千米的襯布、上千斤的大蒜……
考試前10多天，象山校區所在的轉塘街道幾乎上演著與春節三亞同樣的瘋狂。一些酒店早在半年甚至更久前就被訂空，原本100多元1晚的家庭旅社被炒到500元；路上營運的電動三輪車車費飛漲，有些開價升至平時的3-4倍。同樣瘋狂的還有學生和家長。大連第十五中學有近300名學生參考，學校聯系了旅行社，將學生、家長等700多人分批包機于1月31日抵達杭州，包下秋濤路上20多層的某酒店。
“相對于多年前的美術考試，考寫生，一個教室里模特坐好，學生圍坐，現在，學生們一個緊挨著一個，就拿出張照片畫，不像以前有空間保證和條件保證。”上海大學美術學院曾經負責招生的一位教師感嘆。
在年輕人群中驟然爆發的“藝術熱潮”引來多方矚目，龐大的人群對于藝術的“激情迸發”讓1920年代的達達主義先鋒杜尚提出的“人人都是藝術家”理論似乎在東方得到了實現的響應，雖然遲到了近一個世紀。多年負責美術考試評卷的華東師范大學藝術學院副教授王凱告訴《東方早報·藝術評論》，其實僅就入學比例而言，早在他考上中央工藝美院的1980年代，報考和入學比例就已經達到100比1，“美術學科入學本來就是百里挑一。”這種情況僅于1990年代中期稍稍得到緩解，入學比回落到30到40比1，事隔三十年，再度出現百里挑一的情況，王凱并不驚訝：“當年美術院校少，招的人少，考的人自然也少，現在學校多了，準入門檻降低，招生增多，相同的入學比，報考人數自然擴大。”
王凱認為，中國美院報名人數達到令人驚訝的9萬人，其實也和美術考試本身的報名機制有關系，報考中國美院的學生，同時可以報考華東師范大學藝術學院、中央美院等等其他藝術類院校，幾家美術類院校重復報名的考生并不鮮見。
廣州美院基礎部教師、也是參加高考評卷的趙崢嶸認為，按照經驗，報名中國美院的9萬人中，最起碼排在后面的一半人都是“沒有希望考取的，很多人都根本不會畫。9萬人里只有兩三千人水準比較靠前，有競爭力，有進入美院學習的可能性。很多人甚至報了名，卻臨陣脫逃缺席考試，或者，考試考到一半自知能力不濟就離場了”。
相對于一般大學，美術類院校對于文化課的要求普遍不高，高考數學成績基本不進行計分，外語的計分也極其有限。上海大學美術學院雕塑系教師邱加告訴記者，上大美院在美術類院校中屬于外語成績要求非常高的了，也僅僅只要求在150分的總分值中超過65分即可。這樣的情況下，有些中學把報考美術類院校當作提高入學率的一種手段不足為怪。在高考前進行動員，把那些確定無法進入一本二本學習的學生全部組織起來，集體報名去學美術，在少年們尚處于懵懂時期便不得不面對的人生轉折點放棄分數追求，轉而進行一次“發掘藝術天賦”的博弈，為謀得大學文憑另辟蹊徑。
“可能與中國高考的錄取方向有關，大家都想考好學校，但依靠文化課考不上清華、北大，那么不如依靠并不頂尖的文化成績，以及美術考試中特有的不確定性，去考一個文化課要求比較低的美術界里的清華、北大。”已經身為成功藝術家的王凱這樣揣測學生們的心態，他認為，美術考試的不確定性和偶然性對報考美術院校人數的暴增也起到了不可小覷的作用。這樣的偶然性由兩方面組成，對于美術考試的評分系統而言“不像文化考試，美術考試評分沒有一個標準答案，分數的衡量完全把握于教師對于一個作品的直覺。這樣的直覺可能對于真正特別優秀的考生并不有著決定性的作用，因為特別優秀的考生是漏不掉的，而直覺起作用的關鍵在于一個可以考到65-80分中間層次的學生，他們的成績會有上有下，搖擺不定”。另一個方面，則取決于學生的臨場發揮。
相對于冰冷的數字、拗口的公式、變化多端的字母組合，教師可變的標準、自己可能的超常發揮，都存在一個事在人為的可能，足以鼓舞起報考的學生試一試的勇氣和碰一碰運氣的僥幸，說不定命運女神青睞地一瞥就此命運出現拐點也未可知。
催生“藝考經濟”
有可以上下浮動的灰色地帶，自然會就此衍生出許多依靠這些灰色地帶生存的生物鏈。從事多年美術基礎教育的趙崢嶸畢業于中央美院，師從靳尚誼，趙崢嶸告訴《藝術評論》，幾乎每個美院的教師都有過在畫室(也即培訓班)的兼課經歷。“2個小時200元，去轉一下就行。去山東上課貴一些，但要講整整一天，1000元。”
以中國美院新建的象山校區為例，2007年投用后，象山校區所在的轉塘街道雨后春筍般地出現了數百家用于學生考前培訓的畫室，規模小的一次招30-40人，大的有200-300人。這些畫室的開課時間、收費存在很大差異，有些長期開班，一學期收費1~3萬元；有些是提供臨時突擊培訓，每月收費2000-6000元。
“我這里一般10月招生，美院藝考后停課，每個學生每月學費含住宿4000元。”一家畫室經營者老宋說。他的畫室在葉埠橋社區，離中國美院象山校區不到2公里。記者看到，這個租用廢棄工廠改建的畫室約170平方米，水泥墻上貼滿了學生作品。即便在新年初三下午，畫室內還有70多名學生，但無人說話，只有畫筆落在畫紙上的沙沙聲。
來自江蘇的小王是第二年參加美院藝考。為這次考試，媽媽專門從老家跑到杭州，在畫室邊租了一套兩居室照顧女兒起居。“每天除了吃飯、睡覺，在畫室里只干一件事，畫畫，色彩、靜物素描、人體速寫輪著畫。去年沒有考好，今年無論如何要再拼一次。”小王估算，包括學費在內，來杭州幾個月的花費近2萬元。
“我今年招了110多名學生，除了浙江的，還包括江蘇、山東、遼寧等地的考生。省內的回去過年，大部分都留在這里，因為年一過藝考就開始了。這些學生中，70%以上是往屆生，有些考了3年。”老宋說，他平時是請中國美院的大三、大四學生或助教來上課，因為講師、副教授太難請、成本也高，至于教授么基本不可能。據老宋講，去年他這里培訓的不到100名學生中有6人考上美院，在周邊畫室中算不錯了。
事實上，隨著畫室越來越多，競爭也異常激烈。除了拼口碑，各種宣傳不斷展開。在美院邊的小路上，不時能看到畫室招生廣告，甚至在電動三輪車上也貼著廣告。
培訓班分幾種，一種需要簽約，簽約過一本或二本，廣美什么價格、央美什么價格都分列在內，長長的幾頁紙合同權責寫得十分詳盡，一萬兩萬元到五六萬元不等，要視學校教師與學生比而定，收費高的有一對一的教學，可以請到碩士研究生指導。魔鬼式訓練從早上8點到晚上9點半，中間休息半小時，一個星期休息一天，這樣的半天由一個上午或者下午或者晚上組成。不能逃課，否則將來考不上不退錢，相反則會退學費的80%~90%。“既然敢跟你簽約就有本事讓你進。”辦畫室培訓班的，多為美院學生，因為時間寬裕，又離高考并不遙遠，他們也比美院老師更認真。
經過這樣3個月到半年時間的素描、色彩、速寫的密集型訓練，稍微有點天賦——哪怕幾乎不會畫畫的學生考上一個一般的藝術院校基本沒有什么問題。
針對考試都是從最后呈現的效果入手，而非能力入手的特點，培訓班自有自己的套路。素描是黑白呈現，效果分明；色彩考試有賴色調的調性，最后呈現在畫面上的直接是一個結果。“過去寫生還要下鄉，從石膏集合體開始從色彩造型的體系入手，現在培訓班完全不是這樣。”趙崢嶸說。
考色彩尤其容易找到應試套路，老師在一個顏色缸里幫忙調好顏色，色調分冷暖，那么就準備兩個顏色缸，考前老師幫忙調好，到時候畫蘋果就是這幾個顏色，畫另外的幾樣就是另外幾種顏色，至于里面顏色變化都無所謂。有時候考卷里會發現一百多個人，顏色畫出來一模一樣，畫法也是一模一樣，也就可以判斷出自同一個老師門下，但不得不承認這位老師教得非常好，考卷全部能達到85分左右，可那么多人達到高分數線 ，便發現了問題，只得拿出來重新評議。幾乎每年都會出現一種風格，安排考試的學校當然完全不鼓勵這樣的做法。“老師有方法的，怎么刮，筆怎么擺都有一套，水平確實很好。從學生應考的畫面效果分不出好壞，仔細分，能分出微妙的好壞，但這種好壞不可能在短時間內評分分出來。”
色彩和速寫都有捷徑，素描則需要些基本功，難在對于型的抓捏。雖然不確定因素很多，但高考的評分系統基本還是公正的，在40-50人組成的評分小組里，很難做點小動作。但考試人數的增多，讓考試的環境差了很多。回想起以前的美術考試，每個系招的人最多十幾個，系里面的老師還會進考場轉一下，現在，基本已無此可能性。
因為只在考試前接受過幾個月的短期培訓，不少學生在考進高校后，美術素養讓教師頗感失望。有教師驚訝地發現，他的學生連石膏像的簡單品種都分不清，缺乏功底。對于教學條件和學生質量，院校專業的教師也心知肚明，有高校美術學院的院領導在新生開學典禮上就直言不諱：我們不是培養藝術家，而是培養技術工人的。
技術占先，“撲滅”理想
一般的綜合性大學美術專業中，已經很少能看到畫得十分出挑的學生。有些學生對于藝術的熱衷，一說話眼睛都會放光，這種人屬于考了幾年的，基本功比較好，雖然基本功不是學好的全部條件，但至少證明他努力了很久，抱著夢想進入學校的，可他眼里的光芒僅僅在進入學校的第一年閃亮，第二年開始就漸漸稀少，之后更趨暗淡。有藝術理想的學生況且如此，那些本身就是抱著要一個文憑而走美術路線“曲線救國”的學生更是如此。為什么我們的美術教育體系會撲滅理想的火花？
中國的美術學院到現在為止的考試方法，規定每個學生要用素描和色彩通過考試，這是始自盧浮宮的西方古典主義藝術長期以來統治著中國的美術學院教育。北大教授朱青生在無數個場合抨擊過這樣的“傳統”，他曾經告訴《藝術評論》：“當今一切發達國家的藝術家都不會用盧浮宮里面畫畫的方法去作畫，而只有中國、朝鮮、伊朗等國家把盧浮宮的傳統當作主體。盧浮宮為什么不是我們今天的藝術？盧浮宮的建立是在17世紀中期，代表法國學院派的古典藝術、專制主義，屬于人對人的精神統治方法。路易十四說，‘我為什么建立美術學院，我就是要用藝術統治人類。’當社會在行進的過程中，伴隨著現代藝術的革命建造了新社會，我們無法想象在現代社會里面還有不是現代社會的現代藝術。”
而始自盧浮宮的西方古典藝術是在前蘇聯對中國的影響之下，成為了中國美術院校的主流教學。“現代美院應該讀的是思想，而不是練技術、研究人體200多塊肌肉的組成的。”有批評家認為中國的美術學院的繪畫訓練之所以無法培養出藝術家而只能停留在設計師的階段，就是這套早已落后于世界的寫實主義占主導的體系束縛、扼殺了學生們自由發揮的主觀想象。“顏色如果只存在于固有色和環境色，那作為藝術家而言，感覺就是走偏了，現代藝術看到的應該是主觀顏色。”即使在以列賓、契斯恰科夫體系為代表蘇聯的寫實主義藝術中，后者也永遠無法成為前者，缺少想象力、生活實踐、人文精神的力量，永遠也畫不出《流放的歸來》。
王凱認為：“當代藝術只與社會認知有關，尋找個人自我價值影響，研究社會思想演變的產生。”這意味著美術學院的學習理應教會人更多的東西，藝術視野要進行多元化的訓練。世界各國的美術學院都不會忽視基礎訓練，但藝術更重要的在于其思想性。
與中國相比，美國對學生的藝術素質有怎么樣的要求？據此前的報道，在美國，無論你有很深的專業基礎還是什么都不知道，最重要的一點就是：有天賦、感興趣、有想法。和中國藝考流程不同的是，每年，美國藝術類高校招生，并不參照當年專門設立的藝術測試考試成績，也不參考本國統一的文化課成績，招收國際學生主要考量英語水平和藝術素養。而對英語成績的要求，學校一般給的尺度比綜合性大學寬松。考生只要達到 雅思或者托福考試成績的底線，就可以通過初選。除了成績和個人簡歷，美國報考藝術院校的學生在遞交給美國藝術高校的申請材料中，最重要的是自制的一本作品集，一本能體現你藝術天賦的集子。
“對本科生來講，美國的藝術高校偏愛兩個極端的學生——要不你專業非常優秀，要不你就是‘一張白紙’，只要他真正對藝術感興趣，有想法。”
藝術，作為意識形態的一種認知，本該與時代的車輪共同前行，而藝術教育更是著眼未來的一項教育，學校教育的落后硬件設施尚在其次，觀念的滯后更值得探討，這也許是導致中國參加藝考的學生和家長的短視所在的根本原因。
（葛熔金對本文亦有貢獻）
