人生會有轉折；選專業(yè)有一定的偶然性；最理想的專業(yè)就是做自己喜歡做的事
十年動亂期間，上海70、71兩屆初中生在三年課堂學習后，到工廠學工、農(nóng)村學農(nóng)一年，然后分配工作。我是71屆的初中生，1972年面臨分配時，因我的哥哥已到黑龍江插隊落戶，按政策我留在上海工作。父親希望我去工廠，成為工人階級的一員。母親家有讀書的傳統(tǒng)，希望我能繼續(xù)讀書。當時上海財貿(mào)學校正在招生，她力主我去讀書。我本人也喜歡讀書，于是進了上海財貿(mào)學校金融專業(yè)，畢業(yè)后在銀行工作。這一選擇后來證明對我以后的人生轉折很重要，因為財貿(mào)學校的金融專業(yè)有練書法的傳統(tǒng)，我從那時開始認真練習書法。二十多年后，我在耶魯大學完成了關于中國書法的博士論文。
1978年高考恢復。報考前要填志愿，我的第一志愿是北京大學，當時可以報兩個專業(yè)，我報了經(jīng)濟系和圖書館系。報經(jīng)濟系是因為自己在銀行工作，又讀過金融中專。報圖書館系說來偶然。我有一個朋友的姐姐是武漢大學圖書館系畢業(yè)的，當時全國只有北大和武大有圖書館系，覺得挺神秘，就報了。1978年9月的一天，我正在銀行上班，忽然接到北大在上海的招生人員的電話，告我經(jīng)濟系和圖書館系名額已滿，但國際政治系還有一個名額，問我愿不愿意去。我表示愿意。我當時愿意上北大國政系，除了學校好外，那時受哥哥和他的一些朋友的影響，已經(jīng)對中國當代政治有相當濃厚的興趣。加之，我的老師王弘之先生是1949年前滬江大學政治系畢業(yè)的。所以，去讀政治學是有一定思想基礎的。
在北大除了上國政系的課外，課余時間繼續(xù)練習書法。經(jīng)常交往的有中文系王力先生的研究生曹寶麟和圖書館系的華人德。兩位學兄的舊學功力很好，同他們交游，我學到了很多東西。1980年，華人德兄邀我發(fā)起組織北大學生書法社，他被選為社長，我擔任副社長。可以說，書法是我生活中最重要的愛好。
1986年，我到美國羅格斯大學政治學系攻讀博士學位，我選擇比較政治為我的主專業(yè)，副專業(yè)為政治經(jīng)濟學和大眾政治研究。政治學在美國是一個很成熟的學科，我在羅格斯大學讀了四年，修了十六門課，其中有社會科學方法論、計量政治學、比較政治入門、政治心理學等。我同時在東亞系擔任書法課的助教，教美國人寫書法。課余時間，駕車去美國東部參觀博物館，并拜訪研究書法的前輩和同道，為國內(nèi)的雜志撰寫報道海外和臺灣書法的文章。
1989年秋，我決定離開政治學界，雖說那時我已完成了博士生所需的所有課程。羅格斯大學的圖書館學院很有名，我打算讀個圖書館學碩士學位，找個工作養(yǎng)家。有一天，我打電話給曾在耶魯大學美術學院教書法二十余年的前輩張充和女士(在此之前，我曾去采訪她，并給她看過我寫的書法和刻的印章)。當她聽說我打算轉行后，稍稍停頓了一下，突然說：“小白，你愿意到耶魯來讀藝術史嗎？如果愿意的話，我將鄭重推薦！”說最后四個字時，她特別加重了語氣，明顯地是在鼓勵我做出自己抉擇。雖然這一建議來得突然，但我不假思索地回答：“愿意！”就這樣，在張充和女士和王方宇先生 (也是書法家)的大力推薦下、在羅格斯大學政治系的導師威爾遜教授和東亞系系主任涂經(jīng)貽教授的理解和支持下，從未修過一門藝術史課的我于1990年秋順利地進入耶魯大學攻讀藝術史，并在1996年獲博士學位。
1990年至今整整二十年。這二十年來，早年的政治學訓練依然對我今天的研究有著重要的影響。我在研究藝術史時，始終給予社會背景、特別是體制的因素極大的關注。我目前正在研究晚清藝術，晚清政治中的許多重要人物都在我最近發(fā)表的一系列論文中出現(xiàn)。
我的父親、哥哥、弟弟都是工程師，如果沒有十年動亂，我大概也會當上工程師。不過，如果今天我還有選擇專業(yè)的機會，我依然會選擇藝術史作為我的主專業(yè)，副專業(yè)將會是歷史和一門社會科學，可以是政治學，也可以是社會學或是人類學。
