“25年前的一個下午，張旗拿著一份《北京日報》來找我，她說丹丹，北京人藝在招生呢，我覺得你應該當演員。我問她，北京人藝是干嗎的？她告訴我是演話劇的。我又問她，演話劇用唱嗎？她說不用唱，你去報名吧，你學老師、學同學學得太像了……”
在那個下午之前，我從來沒有想過自己會做演員，因為我長得不好看。但我還是跟著張旗一起去了首都劇場。其實我認為自己一點兒戲也沒有。劇場外的年輕人烏央烏央占據了整條街，個個青春逼人，閃亮奪目，還有個剛剛上映過的電影里的女主角。我相比她們什么也不是。但錢已經交了，不考也不能退。
每一個房間都是一個初試考場，走廊里擠滿了心里沒譜兒的考生。叫到我的名字時，我走進其中一間，包括田沖老師在內的三四個男老師都在等我。“怎么全是老頭兒？”當時我心里想。其實他們不過是和現在的我年齡相仿。
剛到門口，田沖老師說：“這位同學，請把鞋脫了，我要看看你有多高。”所以我的高跟鞋白穿了，初試是光著腳考的。我不會跳舞，就做了一節廣播體操，上肢運動，證明身體協調性良好，然后大聲念了一段報紙。考完我穿上鞋，撒丫子往家跑，叫我二姐發現我偷穿了她的皮鞋就瞎了。
沒想到，初試這一關難倒了前去報名的90%，而我是其余那10%中的一個。很快，我收到參加復試的通知，競爭對手只剩下100多人。
這一次的主考老師多為女性。狄辛老師站到我身邊，跟我比了比個頭。我朗誦了一首詩，李婉芬老師的評價卻與詩無關：“這孩子——將來準是個大胖子，得比我還胖。”她邊說邊打量我，上上下下，前前后后。
我急了，連忙懇求道：“老師您收下我吧，不是能試讀半年嗎？我半年肯定瘦下來，我要是瘦不下來您再不要我！”
我還并不知道人藝是中國最好的話劇團體，只是第一次看到首都劇場那氣派就暗自驚嘆：“這個單位不得了！”于是考上北京人藝是我惟一的出路，如果我還不打算真去賣醬油的話。
“老師，我還有好多本事呢，我會學老太太！我就是從來沒減過肥，您讓我試試吧！”我一再地懇求著，根本不考慮面子不面子。
就這樣，我也通過了復試，并在三試之前把報考人藝的事告訴了父母。
我爸聽說我考演員過了前兩關，完全不責備我三心二意，領我去見一位名叫周稷的阿姨。周稷阿姨是“文革”前的中戲表演系學生，我爸請她輔導我怎么做小品。她教我朗誦，給我輔導小品。臨考的前一天她對我千叮嚀萬囑咐：“丹丹你記住，你走進考場的時候，自自然然的，樸樸實實的，大大方方的就行。”這句話影響了我的一生，我一直將它深深埋在心里。它不僅指導著我如何演戲，也指導著我如何做人。
人藝三試是在一個大的排練廳里，全體老師一同出席，考生則參加專業課和文化課的考試。專業課考試時我先朗誦了一首泰戈爾的散文詩，他的詩充滿幻想。然后我接到了我的小品題目：媽媽病危，給爸爸打電話。
我的右手食指在空中急急劃圈兒，作撥電話狀。寫到這兒，我不得不向大家說說我爸的名字。
我爸小時候在老家叫宋明東，十幾歲時跑到解放區參加革命，就給自己起了個革命的名字。這名字學問太深了，“汎”，字典里沒有，一般的漢字輸入系統里也沒有。念起來要多氣人有多氣人，叫“送飯”。光是“送飯”也還好了。小時候，和同學一起參加公審大會，身負各種罪名的犯人一一拉出來示眾，姓張的叫“張犯”，姓李的叫“李犯”，偏有一次碰上一個姓宋的。“現在把宋犯拉出來槍決。”公審員話音一落，“刷”，同學們全都把頭轉向我，我簡直羞憤難當。
還有我媽，本名常花珍，在投奔革命的路上看見大海，她說自己像大海上的一顆星星，于是改名叫“海星”。她就不知道海里有種動物也叫海星，寫下來跟她的名字一模一樣。小孩子之間開玩笑總是很殘酷的。我有個同學就曾經拿著本畫兒書來給我看，指著上面一只張牙舞爪的大海星說：“宋丹丹快看！這就是你媽！”所以我小時候覺得自己處處都很倒霉，連父母的名字也惹人笑話。
這都是旁的話。又轉回那天的三試考場，我給我爸打電話告訴她我媽病了，手指在空中急急劃圈兒。
“喂？請問宋汎在嗎？”
“噗哧”一聲，我聽見底下有人小聲在笑。該死！我的心“咯噔”一下，注意力頓時集中起來。這時候藍天野老師扮演電話中的對方說：
“你打錯了。”語氣緩慢沉著。
我又重撥一遍，再問：“喂？請問宋汎在嗎？”
“你打錯了。”還是藍天野老師的聲音。
我有點兒慌神，但只有繼續劃圈兒，手指開始微微發抖。
“喂？請問宋汎在嗎？”
這一次，藍天野老師沒有說話。我等了一會兒，又對著“電話”說：
“那您幫我找一下他好嗎？”
又等了一會兒，我想象“電話”那一端“爸爸”應該已經過來了。
“爸，我媽病了，住院了……”剛說到這兒，我竟然“哇”地一聲哭了出來。我不知道是怎么回事，可能是被剛才那些小障礙給嚇的，可能是緊張，也可能是委屈……總之我那么意外地當眾大哭，那么自然地進入了“規定情境”。
“哇……我媽病了，住院了，你快來吧！破傷風！”考試那幾天，我媽剛巧因為破傷風住進了醫院，所以連素材都是現成的，讓我由著性子發揮，漸入佳境。
我實在不能忘記那最后一刻，要和“爸爸”掛電話的時候，是喜劇天分還是童心未泯，我居然鬼使神差地抽泣道：“爸，你快……快來吧，來的時候給我帶……帶兩瓶酸奶！”
話音剛落，我聽見所有的老師都哈哈大笑起來，大概他們覺得這孩子太有意思了，這會兒還惦記著吃呢。
聽到他們笑，我突然有了種預感：成了！我會哭，會哭就沒問題了！
出了考場已是天色擦黑，我心情奇好，一路唱著歌走回了家。
6月30日，人藝發榜，“宋丹丹”3個字不出所料地榜上有名。晚上，我爸下班回來，買了一大堆好吃的，光酸奶就不止兩瓶。
“我一猜丹丹就考上了！”這是他進家門說的第一句話，“今天早上，我一進辦公室，打開報紙就看見紅彤彤‘喜盈門’仨大字，占一整版。太吉利了！我當時就一動心思——今天家里準有喜事！”
您瞧，人逢喜事看什么都順眼，電影《喜盈門》做個廣告也成了專為您家張燈結彩了。
